世界不停的轉動～轉啊轉啊轉　轉到頭昏昏眼花花

我拍拍門，喊說：「你們去護理站找護士，說有醫生被關在裡面。」有病人走過聽到了，還說：「裡面那個病人病得好重，竟然說自己是醫生。」

文＝呂政達．攝影＝黃念謹

Q：先從妳的寫作歷程談起。

A：我會開始寫作，應該是從大四下學期開始。那時我總懷疑讀醫學院要做什麼，有一陣子，還去上余德慧老師的「變態心理學」，曾寫過一些像上寄生蟲課引發的感想。

我想到的故事是，小學時學校不是會規定學生拿試紙回家黏屁股，檢查有沒有蛔蟲。結果，有些頑皮的學生拿回去黏狗屁股，那時我總覺得自己屁股癢癢的，擔心真 的會有蛔蟲，所以我黏的是手臂，將紙裝在盒內交回去。等到上醫學院，年輕醫生不願研究寄生蟲，所以教寄生蟲課的都是老教授，表情頗嚴肅。心想他們收到小學 生交上來的，可能都是些狗蛔蟲、貓蛔蟲，就覺得有趣。

五年級到醫院當實習醫生，還沒完全被醫學「汙染」，寫過一些病房的見聞，就沒有再寫了。後來再寫是當住院醫師的事，曾應報社邀請寫稿，也出版過短篇故事集，寫過傳記。

Q：妳通常會被什麼樣的故事吸引？

A：我寫的通常是那種兩難的處境，有時是夾在制度和人，或是專業和不同角色間的兩難。像我在新光醫院時寫過，有一天下午我看門診，看了約二十個病人，連續 進來的六個病人講了六個故事，統統和外遇有關。有個是病人的爸爸和她的外婆有外遇，因為爸爸是「老芋仔」，年紀和外婆差不多。這個女兒發現後，不知道怎麼 辦。

當時我想，天呀，這個門診有百分之四十竟然跟外遇有關，是不是來開個「不倫特別門診」。結果新光醫院的公關看到這篇文章很高興，傳開後，真的有記者跑來 問：「你們醫院的不倫門診開在哪裡？」我說，這只是種文學的筆法，不能當真，不可能有醫生把門診取為「不倫特別門診」。其中有位記者特別有興趣，一直鍥而 不捨地問下去。

Q：妳寫到病人的故事，有沒有人發現是在寫他？反應如何？

Ａ：我寫的病人，沒有人來跟我講過。但是有一個病人，我曾告訴過他，那是921地震後我在草屯遇到的一個小朋友，他家屋子倒了，在災難時遇到一些事情。我 寫時是用假名，也拿掉可以認出是他的部分，寄給他和他的老師，問這樣有沒有問題，他說覺得很開心。文章裡提到他的腳踏車被壓爛了，發表後有好幾個媽媽打電 話來給我，說要送腳踏車給他。那時候這位小朋友其實還有些災難後的症狀，我就把電話轉給他的學校，由輔導老師來處理這件事情。

還有位病人，是位高階公務員的女性，我曾把寫和她發生的一段經歷給她看。她屬於歇斯底里症狀，發作時身體很不舒服，在地上打滾，問題是她的身體又不能在硬 地板上滾，怕會骨折或受傷。我說妳這麼不舒服，我陪妳到保護室，妳可以在那裡的軟墊上滾來滾去。我們進了保護室，門留一道小縫，一不注意門關了起來，我想 糟了，也沒有跟護士講我們兩人在保護室內。我就拍拍門，喊說：「你們去護理站找護士，說有醫生被關在裡面。」有病人走過聽到了，還說：「裡面那個病人病得 好重，竟然說自己是醫生。」另一個病人說：「病得這麼重，我看這個人是出不來了。」後來是護士經過，我聽見她身上鑰匙的聲音，她認出我的聲音，才把我放了 出來。我把這個故事寫出來，拿給那位女病人看，她也看得哈哈大笑。

Q：有沒有計畫寫關於病人病情部分，有什麼故事是你想寫的？

A：我寫的多半還是短篇，談到病人的部分也是輕輕觸及，我也沒有想到把病人病情關鍵的情節寫出來。我一直放在心裡的，倒是當實習醫生時，對醫院一些行事作法的不滿，但我想如果真的寫的話，大概會被「逐出師門」。

我在當實習醫師時，聽過一個故事。聽說是個台大工學院休學的男孩子，不知什麼原因，跑進台大醫院的開刀房，就是最近被燒掉的那一間。他在裡面白吃白喝白睡 了一個多月。開刀房其實是醫院最八卦、異化的地方，只要有一個人搞清楚裡面的規則，他每天可以換上新的開刀服，在裡面走來走去。不用假裝是醫生，裡面太複 雜了，有實習醫師、掃地的工友、技術人員，醫師來自各科，彼此也不一定相識，二十四小時可能都有人開刀，裡面還有間休息室，還有配膳室。在手術檯上、在吃 飯的地方，甚至在休息室，可以聽見各式各樣醫院的八卦、醫院的game，各式各樣的game。

我當實習醫師時，台大醫院的開刀房還沒有門禁管制，所以你只要夠聰明，就可以在裡面混很久。那位男孩後來是因為起了貪念，去偷醫生的儲物櫃才會被抓，不然或許不會有人知曉他的存在。我們其實可以透過一個這樣奇怪的男孩的眼睛，去看醫院的百態。

Q：妳剛才說被醫學「汙染」，這方面是不是有什麼感受嗎？

A：為什麼說病人會覺得被當成白老鼠？我記得十幾年前，我去婦產科當實習醫生時，大部分人住院時都會抽血，但那時我發現病人抽血的量是別科的３或５倍。我問，為什麼要抽這麼多？大家反而覺得奇怪，怎麼會有人問這個問題。

後來才有人說，原來的量是做一般人開刀前的檢查，多出來的是做研究。我問：做什麼研究？也沒有人說得清楚，反正都是道聽塗說，說是依照教授和副教授去做分配，每個教授分幾西西。

我心裡想，如果我是病人，看見醫師拿那麼大的針筒來抽血，大概會嚇得半死。我堅持要怎麼跟病人解釋，要跟我講清楚，卻沒有人理我。後來，每個病人真的都 問：醫師，我為什麼要抽那麼多血？我說我去問過，就我知道的，好像醫院要做研究。病人再問：那是什麼研究啊。我說，我不知道。病人說：那我為什麼要給你們 當白老鼠？我說，就我知道，有十西西跟你明天要開刀有關，一定要給我抽，另外的如果你不願意，我不會幫你抽。那天，那排要給我抽血的病人，還是有一半很 乖，願意抽多餘的血：但另一半的病人就不願意。

隔天，我就被叫去罵。聽跟我一起實習的同學說，教授請的研究助理跑去罵總醫師，怎麼來了個這麼不合作的實習醫師？後來，反正我婦產科實習分數很爛就是了。 其實，就這件事情來說，我的「醫學倫理」成績應該滿分才對。但是，我只有在婦產科遇見這樣的事情，而且是十幾年前的往事，其他科的抽血都很正常。

這種現象，我相信都還是有。開刀的時候多切一塊冰起來，這類的事。不過，現在醫院要求的規範很嚴格，要從病人身上切什麼，都要簽同意書。我覺得，這十幾年來醫院進步很多。

那時候，我還聽過一件事。早我一兩屆，有個第一名的醫生，把時間都花在讀書和奉承老師，對病人反而非常偷懶。比方今天病房有三個病人，我應該要抽三個病人 的血，但他偷懶到找個血管最粗的病人抽３倍的血，分成三管。那天的住院醫師覺得奇怪，為什麼三個病人的血檢驗出來都一樣，後來才知道這種狀況。照理說，任 何一流的醫學院，這種學生應該是要被退學，但當時卻讓他以第一名畢業。

我是實習醫師舊制的最後一屆，改革後規定實習醫師一個禮拜只能值幾小時的班，有人反應抽血這種工作對醫師的知識沒有幫助，所以抽血的量也都降低了。實習醫 師的雜務變少了，後來的改革也朝向啟發式教育，我看見許多實習醫師的表達能力變好了，但還是有很爛的。我當住院醫師時帶過實習醫師，還有病人跑來跟我報 告，值班醫師醉倒了，原來那個醫師前一天心情不好，喝醉酒跌倒，被病人看見。

我自己很喜歡醫生這個行業，但我也看見過一些奇奇怪怪的事情。

Q：妳認為我們的精神醫療要進步的話，有什麼事要去做的？

A：第一，到底精神科醫師怎麼樣去定位自己。根據你的定位，你做的事情也不一樣，從去年３月開始，我每個月會去兩趟台東。根據我的經驗，我在台北看到的， 跟在台東看到的又不一樣；比方台東全縣掛牌的精神醫師只有七張牌，但台東縣發出重大傷病卡的比例卻是全台灣最高的，也有可能是醫生為了留住病人，只要你來 看精神科，就送你重大傷病卡；他們領身心障礙手冊的比例也是最高，是台東人比較不健康嗎，當然也不是，不過我也觀察到他們有許多弱勢的地方。

精神科醫生其實也有很多種。有的像傳教士，有的像科學家，也有人可以當明星。當然，你也可以把病症推給內科，但任何一個人生病住院，一定都會有心理和情緒的問題，要不要認為那也是精神醫生的事情。

假如今天國家能投入精神醫療的資源是有限的，那麼，應該如何分配這有限的資源和人力？我們鼓勵精神病人住院，所以精神科病房一直在增加，現在的政策是精神 分裂症病人可以回到社區生活，但沒有醫生要去社區工作。我們當然覺得精神分析很偉大，但有需要那麼多精神醫師去做精神分析嗎？國家培養出精神醫生，要他們 做什麼事情、扮演什麼角色，其實都沒有做規畫。

比如說，喊出一個美沙冬戒毒癮，結果台灣精神科到處都是美沙冬門診，有些地方美沙冬當做財源，有些地方卻覺得，喝美沙冬的病人來了有礙觀瞻，很難管理。有 些地方還說，不要在我家附近有美沙冬門診，因為藥頭會等在門診外頭交易。有些毒癮者沒有錢買毒，來找醫生開美沙冬，他喝下去抑制癮頭，等到有錢了再回去吸 毒。整個後面，都沒有配套。

這個策略後面的想法是，一級毒品用二級的美沙冬來取代，但有種聲音是：國家為什麼要花錢來養這些人？我們的國家政策其實一點都不理性，2006年報告說感 染愛滋的人數往上衝，後來發現這些人都是共用針頭感染，一夕間禁了十年的美沙冬統統到位，改成喝美沙冬戒毒，不要再換針頭。立法院裡有人說，為什麼要花錢 去幫助毒蟲，然而，這就取決於怎樣從政策面去看這件事情。

最近，好像美沙冬又要收起來，因為有人質疑，這樣戒毒到底有沒有效？我看的是，許多人跟我說，喝了美沙冬後更難戒，也有人說喝美沙冬沒有用，只是幫我度過 生理的癮頭，等到有錢，還是會去買藥。我問，你們去美沙冬門診時，醫生會不會跟你們談，有沒有要做戒癮，因為通常都得有「心理社會介 入」（psychosocial intervention）。他說都沒有。整個情況變成「診間的醫師是合法藥頭，診間外的是非法藥頭」。