世界不停的轉動～轉啊轉啊轉　轉到頭昏昏眼花花

思考與言語霸凌

變動社會中的精神健康

在字跡中轉化生命功課

一開始關心怎麼吃？接著好奇農作怎麼種、豬怎麼養？進而關注土壤及環境……，一步一步去鬆開生命的結，到最
後發現人應該理解自己在自然中的順位。
文＝楊雅亭．攝影＝黃念謹
攤開手稿，揣摩字裡行間的意義；在筆跡心理學家眼中，筆畫是通往心靈的線索，透過筆跡分析拼貼出人格的心靈地圖。
每個字都像一個活生生的人
鑽研英文筆跡分析十多年的陳麗光表示，古人說「字如其人」不是沒道理，字體與腦神經系統有著微妙的關係。書寫的動作是一連串的生理歷程，透過大腦、肩、手
臂、指關節等整體運，最後凝結成文字。換句話說，寫字其實是大腦在運作，這一切看似由手完成的寫字指令，顯露了潛意識的思維與慣性。因此筆跡的習慣性書寫
方式可以反映出個人的心思、性格特色與生命歷程，如同王羲之書法展現的壯闊氣勢，更傳達出他豁達的性格；書法之於王羲既是練字也是練心。
而筆跡研究在歐美行之多年，最早可追溯到西元99年，羅馬歷史學家從字跡分析帝王奧古斯丁（Augustus）的性格開始，至今歐洲也興起筆跡識人風潮，
據說在法國有許多企業主在面試的最後關卡進行筆跡分析，老闆唯恐面試時溫文儒雅的職員，到了職場瞬間展現出火爆浪子的性格。
陳麗光所學筆跡分析學派乃傳承Bart
Baggett（巴特．巴吉特），他是近代美國筆跡分析學校的創始人。巴吉特小時候從祖父那裡學得了這門技術，中世紀時這門技術只允許修士神父學習。具備
NLP及催眠師執照的巴吉特更將筆跡分析整合成一套認識心靈的方式，由台灣整理出一本國際筆跡分析字典，列出一百零九種基本人格特質。
我們十分好奇這樣的性格測驗，若使用在非英語系國家的人們身上，精準度高嗎？陳麗光說，從筆跡分析師的觀點來看，一張英文草書手稿，彷彿是一幅畫，字母的
起始點、力道、斜度、圈度大小……，皆可反映出腦神經的思考結構；而且筆跡與人一樣，會隨著時間、情緒變化而轉變，對於不熟悉英文的人來說，從字裡行間可
以觀察出應變的能力，無形中也吐露出面對事情的態度。
「每個字都像個活生生的人，分析時，我們既要見樹（線條），也要見林（整體輪廓）。」陳麗光以作家J.K.
Rowling（羅琳）的簽名簡單說明，將字比喻成人體，上方代表心智領域，意味著超我、心靈、智慧、情感、哲學等抽象思維；中間代表實際生活領域，包括
面對工作、家庭的人生態度；下方領域為物質領域，包括兩性關係，生理表現及工作執行力。「而羅琳的簽名上方領域特別大，有如一顆熱氣球，代表她擁有豐富的
想像力，在腦中創造出哈利波特般超現實的故事。她的中間領域非常小，顯然物質並非生活的重心。下方領域的英文字母y的線條，成一直線，代表著她能享受獨
處。」
心靈與線條的生命功課
於是我們更是好奇誰會進行筆跡分析呢？陳麗光笑著說，喜歡自我探索，或是想瞭解自我生命議題的人，通常保有極大的好奇心與學習力。目前筆跡心理學也運用在
徵才、心理諮商等領域。
曾經有一位麵包師傅為了是否增加門市部門而煩惱，想從筆跡瞭解自己在事業經營上的盲點。陳麗光觀察到麵包師傅的筆力穿透紙背，為「耿耿於懷」的字跡（如
附），其字跡表現出此人乃重感情之人，後來瞭解麵包師傅展店的主要原因是希望幫資深員工設想未來的生涯發展。於是她與麵包師傅進一步討論整體經營運規畫的
內容，提出問題，「假設員工離職了，籌備的夢想是否還要繼續。」「有時候善意未必能建立正確的目標。」陳麗光有感而發地說。
字跡分析與自我瞭解的運用，可以透過性格解析與行為分析幫助個案瞭解當下的狀況，釐清自我意識。所以有人好奇字跡分析是否像中國的測字，是一種算命術？陳
麗光搖搖頭說，測字與易經的淵源較深，依分析者不同而有不同的結果；而英文筆跡分析則以統計歸納作為基礎認知，從筆跡字典可以找出相對應的線條來說明各種
不同的人格特質。陳麗光強調：「個性左右命運，生命態度遠比事實重要，如果能夠覺察自己的慣性，有意識調整自己的習性，不是比認命更積極嗎？」
那麼是否可以透過筆跡分析轉化性格嗎？陳麗光想起一段有趣的記憶，小時候很愛書法的她，經常臨帖練字，有一回她臨摹了陽剛的字帖，很奇妙地，經過一段時間
之後，性情也變得剛強。無形中書寫連結了神經系統通路，轉化了自己的性格。陳麗光說，「這也是為何自古以來中國人就很重視臨帖功夫，從磨墨、準備紙張、毛
筆等細節中練就心性；在沉靜中突破自我。」
陳麗光分析臨帖練習在大腦中形成新的記憶迴路，逐漸深化無意識學習，於是性格也在耳濡目染裡轉變。此外，她也建議透過有經驗的筆跡分析師指導，藉由書寫正
向語言與潛意識的自我暗示，建立新的正向思考模式。
似假亦是真
說到此時，我們忍不住寫下英文筆跡，探問陳麗光困擾已久的生命議題，妙的是在統計星海裡，我們果真找到相稱的性格位置，卻也好奇在不斷探詢生命困境的目的
究竟為何？人生好像不斷掉進宿命的架構中，明知險路卻勇闖依舊。然而容格說：「從經驗至上的角度來看，這樣的行為或許有利，或許正意味著必須體驗一下邪惡
的力量，吃點苦頭，僅有這樣才能放棄偽善的態度。也或許命運、無意識或是上帝，必須給予重重的一擊，因為只有用激烈的方式才能擊中要害，把人從幼稚的行為
中拉出來。」
跳脫宿命的想像，我們釋懷了，懸而未決的困境，或許意味著目前尚未積累足以轉化的能量，時間點尚未來臨。此刻再次閱讀筆跡分析的結果，深深覺得那是一種啟
蒙心智的工具，透過闡明個性傳達部分的人生經驗，而我們在訴說困境的歷程中，無形中提高意識的層次，以洞察自我來圓滿人生。
「每個人的內心都攜帶著自己的生命程式，一個別人無法戰勝的非理性程式。」容格如此說，而那樣的非理性程式，或許也僅有透過不斷地自我探索，才可能找到適
切的答案吧。

撥開陰影看見重生：從榮格心理學看生命的轉折處

口述＝呂旭亞．攝影=黃念謹
大部分的心理學家都希望協助孩子融入社會，如果自我認同與社會期待一致，孩子的成長通常比較順利，也比較容易取得社會成就，擁有幸福感。
只是每個人具備獨特的發展方向，如果有些孩子背離主流的社會價值，為了適應社會，部分的自我會無意識地壓抑，但內在的聲音終究會反撲，如果人生前半段未遇
到大風大浪，通常直到中年危機開始竄升。
只是現在社會變化得太快，一場經濟風暴、突如其來的天災人禍，經常讓我們的生命深陷危機，而榮格提出一個觀點：危機，搖動你生命的根本，卻也是最大的轉化
機會，過去未曾有機會傾聽的內在聲音，此刻紛紛冒出。
集體社會的外在危機：金錢的價值陰影
我舉個例子，我有一對夫妻朋友很努力地存錢，他們夢想有一天要全家五口到歐洲旅行，為了加速圓夢，全家生活縮衣節食，同時小心理財，未料一場金融風暴讓積
存的旅遊基金一毛錢不剩，夢想頓時落空；有意義的是，危機發生後，他們念頭一轉，放棄構築遙遠的旅行夢，以享受當下的方式，在台灣就近旅行，並且放寬對現
有生活的控制，放鬆每一刻的當下。
對於人生我們經常懷抱種種想像，但是生命的危機逼迫我們檢視原有的信念，在全球高度競爭的情況下，為了求生存，台灣動用集體的社會力量，以高密度方式發展
經濟，以致於我們相信只要努力效率、擁有物質成就，就是邁向成功的指標。但是當我們勤勤儉檢地相信，只要努力工作、穩健理財，就能夠擁有美好的未來，外在
的危機卻讓信念一夕化為空無，甚至經歷妻離子散。當生命經驗巨大的裂縫，過去認同的標準鬆動了，我們開始思考內在的渴求，哪些事才能帶給自己生命的喜悅，
讓自己覺得擁有生命能量？
然而危機從來不只是危機，它代表著死亡與重生，而每個死亡的背後都有一個重生。從榮格的深度心理學來說，無論是集體社會或是個人生命的危機，都帶有一股破
壞性；當世界崩解，逼使我們站在不明狀況的邊緣，往裂口窺看，這個美麗世界構築的價值底層藏了什麼？我們轉個彎，往下觸探，很多人會重新發現儉樸生活的
美、金錢夢的空幻，重新回頭幫助自己，檢視自己的生活價值。
只是這樣說法看似簡單，但是對當事人來說，卻是一條漫長的自我覺醒歷程。他必須勇敢地面對長期以來閃避、壓抑的痛苦，必須放棄既定的人生計畫，在整個探究
過程，更可能揭開過去的創傷，甚至發掘出一個不被社會接納的真實自己。
自己內在的危機：遇見未曾活出的自我
除了集體社會遭受的外在危機，個人也可能遭逢內在的危機。
我想起每隔一段日子就會出現的名人外遇事件，事發之時，媒體上一致評論，真是沒道理，為了一個女人，通常還不是傾國傾城，一個努力又正直的男人，毀掉一個
家、光明的事業，值得嗎？
但是當愛情來襲，不再是外在不可抗拒的力量，而是掉入一種目眩神迷的世界，外人的理性、道德批判，看似言之鑿鑿，但是如果我們平心靜氣地聽外遇者說究竟發
生什麼事情？他很可能會說，我一路保護自己，維護清新的形象，那一瞬間我就這麼被一個美人擄獲，她的一瞥眼神、一抹笑容、身上傳來淡淡香味……，讓我心醉
神迷。一個中年男子突然回到十七八歲的魯莽與衝動。
似乎那個未曾活出的自我，以迅雷不及掩耳的姿態，衝出，蒙住他的眼，把男人擄獲至蠻荒的魔法境地。在魔法境地裡，迥異於現實世界的規訓，非道德、非理性、
不用積極向上，甚至超越時間的永恆……，瞬間即永恆的愛欲，甚至凌駕與妻子攜手打拚、養兒育女經年累月的恩情。
潛意識除了目眩神迷的特質，更布滿神祕的氛圍，我喜歡用電影「魔戒」來比喻潛意識的質地。記得嗎？當魔戒遠征軍穿越湍流山谷，走進黑暗的山洞，導演把鏡頭
猛然拉高，我們才驚覺洞穴原來那麼深，而緊追在後的怪物、峽灣兩旁站立的石膏像……，更成了典型的原型象徵，當我們被拋進潛意識的深淵，除了驚嚇、讚歎，
更覺得自己渺小。
可想而知，當被壓制的力量破牆而出，凡是以前看不見的地方，現在一下子都冒出來了，我們發現原來有另一個自己渴望被看見，希望被涵容到意識層次。而那樣的
認識往往會強烈地衝擊原有的生活型態，使我們成為受害者。只是被潛意識擄獲的我們經常急忙地從中洞口爬出，很少勇敢地看見陰影，但榮格認為如果我們不去理
解或是逃避潛意識的意象，個人就會偏向發展，無法成為一個完整的人。
意識與潛意識的肉搏戰：照見陰影
然而榮格卻以非常誠實的態度來面對潛意識。我想起最近閱讀榮格的作品《紅書》（The red
book）的震撼，此書的重要性，即該書的編譯，也是在劍橋大學任教的印度裔學者Shamdasani所說：「十九卷的榮格全集，皆為紅書註釋，那是榮格
終生心理意象的原始素材。」那是一本榮格親為的手繪書，榮格將自己的夢與日間幻象，先是劄記在一本黑皮筆記本裡，再從中挑選部分內容，仔細地繪製成中世紀
的古書形式，並在其中加入系列的圖畫。打開《紅書》，我好像潛入榮格的臥室，一幕幕奇幻異想在我面前開展，我非常驚訝榮格竟是如此專注、細緻地探索自己的
靈魂深處。
他將幻象、夢境……，繪製成一張張曼陀羅，並且仔細抄錄所經歷的潛意識世界。
當榮格與佛洛伊德分道揚鑣之後，穿流不止的幻象雜沓而來，內在女性原型莎樂美、智慧老人以利亞、內心宗教導師費爾蒙……，像是活生生地存在與榮格交談對
話，但是他努力保持冷靜，並且以一種科學家的探究態度，認真地對待潛意識的內容。榮格曾說，「科學知識是使我避免失控的唯一手段，否則這些意象可能使我像
原始森林裡的匍匐植物般被窒息而死。」
當我們認真地對待潛意識，意識會跳出與其搏鬥，像是進行一場生死決鬥，於是榮格看重的是當意識與潛意識遭逢時，能夠如何地不被潛意識給吞食、淹沒，並且盡
力去理解、涵容潛意識的象徵意義，而一切都是為了明瞭當下的處境，擴大自我認識的範疇。
即便學識淵博的榮格難以忍受《紅書》裡張狂情緒的文字，他討厭那樣膚淺、又可笑的自己，可是他沒有排斥……，卻是以誠實的態度去面對，接受潛意識世界的自
己，並且把它涵容到意識的世界。對他而言，無意識的各種意象提供了我們深入自我的機會，而不是要排除的幻象，就像他花了十餘年手繪的《紅書》所呈現的就是
他的心靈圖像。
活出真實的自己，我們會發現生命的活力並不會隨著年紀的增長而消失，只是能量會以不同的方式呈現，讓生命再次綻放。我想起在蘇黎世有一位同學，三年前，在
六十二歲時決定遠離家鄉，移居瑞士，踏進榮格心理分析的新世界，完成訓練恐將年近七十。上課時她總是興高采烈，沒人在意她的前半生，而她的生命就在此刻，
綻放，美麗得不得了。
開啟自我的英雄之旅，直視生命的陰影，勇敢的夜行者不逃避黑暗，反而追尋黑暗，因為黑暗是瞭解自己有何恐懼的伴侶。卸下禁錮的盔甲，打開整個生命，一旦我
們與自己親密相處，會發現無論是看待自己或是與他人相處，寬容度都變大了。（文字整理：楊雅亭）

陳億青用音樂盒收藏的故事

精緻小巧的陶偶不會說話，但是金屬簧片與音筒、木盒擊盪出的旋律，流轉出清澈晶瑩的聲音，聽起來就像水珠滴答滴答落心頭，滋潤著當下。
文＝陳健瑜．攝影＝黃念謹
﹝音樂盒的祕密1﹞
「我想買一個音樂盒，可以放戒指的。」男子推開店門走了進來，直接要我幫挑選，他改天再帶戒指來一起包裝。
「要求婚的嗎？可以選高級點的，營造浪漫氣氛唷。」我興奮地提出建議。他搖頭苦笑：「不用了，女友要嫁別人啦。」
「啥？那你需要買戒指嗎？」他有些不好意思，卻堅決地說：「要！」
他們交往了十二年，分手時，女友告訴他，這十二年來，她覺得他從沒真正愛過她，所以選擇離開。這個男生並沒有回應愛或不愛，只是買下一只一克拉的鑽戒，當女孩打開音樂盒，就會知道這曾是他的承諾。
幾天之後，他帶了戒指、松果和一卷鋼筆大小的紙軸來，並要我為這個禮物包上十二層包裝紙。「這是？」他笑，松果是他送給女友的第一份禮物，地點在陽明山；至於紙軸，則是他們第一回爭吵時，他認錯罰抄的心經。
十二年記憶、十二張紙，一層一層拆掉，然後向回憶說再見。「就此告別。」他說。
﹝音樂盒的秘密２﹞
她是一個開朗、健談的七年級女生，一進店裡，就表明要訂做一個專屬的音樂盒，作為與男友交往五周年的禮物。她挑選粉色基座上，一對穿著新娘、新郎禮服的娃娃笑得很甜蜜，綠色的草地，點綴著幾朵小花，這是女孩的夢想，總有一天，要成為他的新娘。
「一年半以前，他被診斷出罹患血癌。」幾次閒聊後，女孩說出她的故事。原來那樣開心的笑容，是陪伴男友一起闖生命難關的勇氣，她相信絕對可以通過考驗；這分禮物不只是祝願，也是不渝的愛情。
小店鋪像是小木偶的家，每個人都在這兒吐露心事。

在「聽見幸福」音樂盒專賣店裡，店長陳億青聽過許許多多的愛情故事，有的甜蜜得讓人稱羨不已，有的卻盡是惆悵與感傷，不知眼淚該不該隨著音梳的震動而滑落。「每個人對感情的態度都不同，但都想留下點什麼。」對她來說，音樂盒正是烙印記憶的一種方式。
音樂盒源於歐洲，早期無論是樂曲和外觀，多以唱詩班、聖歌搭配耶穌誕生、牧羊人等主題，宗教意味濃厚。她剛開始引進德製音樂盒時，發現這些題材離我們的生活太遙遠，能不能親切一點，至少讓旋律可以撩撥心弦？
「那就讓大家訂做自己的故事吧！」她讓客人自選底座、音樂及搭配的主題造景，製作出個人專屬的音樂盒；主要以日本製的十八音梳機芯為主，有十六種耳熟能詳
的樂曲可供選擇。「最受歡迎的是『卡農』和宮崎駿的動畫配樂，如『神隱少女』、『天空之城』和『龍貓』的主題曲。」精緻小巧的陶偶不會說話，但是金屬簧片
與音筒、木盒擊盪出的旋律，流轉出清澈晶瑩的聲音，聽起來就像水珠滴答滴答落心頭，滋潤著當下。
「我們的顧客以男生居多喔，大多要送女朋友的。」陳億青記得有位學建築的男生每天到店裡來打造他的「家」：溫馨的庭院內，拿著三角板和筆的邱比特坐在製圖桌前，代表他；旁邊捧著書的女生，則象徵在學校教書的女友。
他修修補補，前後花了一個多月才完工，可認真的呢！「他女友看到禮物，當場就哭了出來。」小店鋪有點像是小木偶的家，每個人都在這兒吐露心事，久了，就成了朋友，而她也樂當「驚喜」的幕後推手。
「還有個女孩要我們幫她做一對音樂盒，男生在黑夜，女生在白天。」晝與夜不就永不相見嗎？原來，這個女生已經有男友了，禮物是要送給另一個喜歡她的男生，留念也好，感謝也罷，總之，委婉地揮別情愫。
不如意時，送上一個守護天使，讓你多一份力量。
輕柔的音樂有療癒的效果，不只歌頌愛情，也象徵朋友的祝福。陳億青看著木桌上一個客人委託的作品，忍不住嘆了一口氣，草地上的女孩手抓氣球，笑得無比燦
爛，卻是悲傷的故事。「這個女生和男友去澳洲旅行，兩人本來一回來就要結婚，可是去海邊玩水時，卻眼睜睜看著男友落水不治，回來時，她捧的已是骨灰。」情
何以堪的巨變，讓這個女孩如墜萬丈深淵，她的朋友害怕她做傻事，輪流陪伴她旅行、散心，熬過這段日子。「這個音樂盒就是要告訴她，不要忘記笑容。」
陳億青表示，德國人相信每個人一出生都有三位天使在旁保護，陪著成長、學習、體驗悲喜，當你不如意時，朋友就會再給你一個守護天使，多給你一份力量。「有
位客人聽聞同事罹患乳癌，就來買代表健康的守護天使送她，送禮的當天，並不知道同事下午就要去看診斷報告，只是提早到公司，將禮物放她桌上，沒想到同事竟
激動地頻頻感謝。」隔天，這位客人興奮地告訴我：「本來醫生說她的狀況沒問題的機率只有3％，幸運的是，她就是那3％。」「妳知道嗎？她真的很開心。」每
當有客人歡欣談論送禮的喜悅，她就陪著高興。有時，朋友間只要稍多一點偶然的心意，就能點亮希望的火花。
無盡的企盼與關愛，就算相隔兩地，仍然滿盈。
陳億青戴上手套，細心地從玻璃櫥窗中捧出幾個音階較多的音樂盒，從三十、五十、七十二到一百四十四音梳，音階數愈多，音質愈細緻清亮；扭轉發條，凝視機芯精巧地運作，讓人突然想安靜下來。
「在歐洲，很多人以音樂盒作為傳家寶。」情意是難以描述的微妙互動，親子間的傳承也如是，她想起住在附近一位六十多歲的爺爺，每年聖誕節或過年，總是要進
來挑禮物，有一年他為住在香港的兒子訂製了一個「全家福」音樂盒，「兒子四十多歲了，有兩個小孩，媳婦肚子裡還有一個，孫女屬羊、孫子愛狗，肚子裡的那個
跟媽媽一樣，都是老鼠。」陳億青轉述老先生對子孫的掛念，那種無盡的企盼與關愛，就算相隔兩地，仍然滿盈。
「你看，八十二隻兔子喔！」照片裡的音樂盒像一座兔子樂園，各種顏色的小兔子在森林裡嬉戲，兩兩跳舞、喝酒、彈奏，或是躲在樹後偷吃東西……。「這是一位
孫子獻給他八十二歲阿嬤的生日禮物，所有兔子都在笑。」咦，上頭兩隻紫色兔子特別醒目，陳店長微笑解釋：「因為阿嬤最愛紫色，所以八十歲以後的人生要是紫
色的。」
不知道紫色的人生滋味如何，但是一整個下午與「守護天使」，以及它們守護的故事對望，突然覺得童話故事，其實近在眼前。

纏愛、欲望與自我：女人在親密關係中的試煉

們因害怕孤獨與死亡，渴望與人結合，卻常常事與願違，在親密關係中，我們掙扎不已，時而背叛愛情，時而被愛情背叛，當孤寂、無味的婚姻死亡區逼近時，女人如何在外遇的纏愛中，獲得療癒呢？
文＝楊雅亭．攝影＝黃念謹
曾經在新加坡丹戎巴葛家庭服務中心工作多年的資深婚姻諮商師謝文宜，此刻反覆地咀嚼外遇的存在意義，她感嘆：「有時候外遇反到讓女人更清楚自己是誰？可能是誰？」
在諮商室，謝文宜聽見女性個案百感交集地說：「外遇讓我痛苦，卻讓我發現，原來做自己還可能被接納、欣賞的！」在出軌中女人找回自信，喚起深埋的情感與情欲，跳脫婚姻生活的孤寂感，她們發現我之所以為我的珍貴。
當婚姻走進「死亡區」，生活失去了新鮮感……，背負傳統包袱的女人，更陷入角色扮演的泥沼，等到做好妻子、媽媽、媳婦角色等角色，才發現「自己」怎麼不見
了？！女人嘆息，難道我就這麼過一生嗎？這時候，一個男人輕聲問候：「妳那麼忙，有沒有記得好好地照顧自己呢？」瞬間，女人的茫然與孤寂被理解了，一場無
預警的出軌於是發生。
然而有時候外遇也成了幫助女人說出潛意識欲望的手段。在繁華的鬧區、挑高玻璃帷幕的咖啡館，你發現女男親暱談笑，莫非不怕被發現？女人說，應該不會吧，但
是當諮商告一段落，謝文宜會聽見女人意識說：「原來我是期待讓配偶發現，修復彼此的關係。」或者女人會說：「那是因為我在婚姻中，真得覺得好累！」
丈夫的錯愛V.S情人的愛語
如今因外遇所苦而前往諮商的女性有明顯增加的趨勢。謝文宜發現，女性外遇的對象不見得比老公帥、物質條件比較好，但只要他夠溫柔體貼就成了；「用心」是女
人致命的誘惑。「女人最難抗拒的是全然地被關愛、瞭解，以致於她遇見一個願意用她期待的方式，去愛她的男人，後果可想而知……。」其實外遇的家庭不見得是
不幸福，很可能只是彼此的期待落空，當丈夫認定「愛」就是要努力工作，讓家人富足生活，而妻子卻認為「愛」必須彼此相伴，結果當太太覺得空虛虛空，先生還
在拚命工作，兩人漸行漸遠。
其實在婚姻中，女人仍然能活出自己，會覺得不可能，有時候是一種自我設限，擔心伴侶無法接受真實的自己。「親密關係就像跳支雙人舞，偶爾堅持、調整自己步伐，對方也會有所調整，只要彼此願意共舞。」
陷入婚外情的女人，通常會經驗很大的撕裂，她們覺得把所有的角色都搞砸，卻又惋惜不能為自己而活。據統計，女性婚外情再婚的情況相當罕見。謝文宜分析，離
婚很容易演變成家族成員的對立戰，即便不倫之戀最後被認同地結合，女人還是很難允許自己快樂，除非能夠成功化解遺棄家庭所引發的愧疚感，特別是當浪漫回歸
到實際的親密關係，要如何經營這分愛，就是很深的功課。
「如果女人嚴厲地自我懲罰，不允許自己快樂，就像隨身攜帶小鞭子，一想到過去犯下的錯誤，就鞭打自己，對自己、他人、現在的伴侶，都沒好處。要幸福，唯有不斷自我原諒，逐漸化解內在的罪惡感來達成。」
放下執著，不是放棄
那麼先生外遇的妻子又該如何自救？謝文宜說，人生來叛逆，要我往東，我偏朝西，發現先生外遇，如果妻子拚命地拉住先生哀求：「你別走」，先生會留下嗎？即
便留下，也僅剩軀殼罷了。「唯有將焦點轉移到自己身上，學習放下對方，讓自己做決定，才明智。」謝文宜的作法是讓個案想像伴侶就站在眼前，每接近對方一步
就告訴自己：「我願意放下你。」並且勇敢釋放、接納所有的情緒，待時機成熟時，再陪伴個案探問真實需求。「只有在情緒疏通後，我們才能理智思考；只有在開
拓生活的冒險中，才能找到真正的自己，擁有自信。」當女人懂得放手，反倒覺得分外輕鬆，或許此時先生會好奇（開心）妻子的轉變，婚姻有了轉機；或許妻子是
領悟到離婚才能自我救贖，那也是一種抉擇……。
「其實無論男女，外遇皆暴露出長期以來的婚姻危機，疏離、矛盾或是不和諧，配偶外遇時，首要思考婚姻的困境。」有個男人娶了與他心靈契合女人為妻，未料婚
後，妻子變了，她耗盡所有的氣力打理家庭，無閒談心，屢次男人邀她喝茶談心，總被她怒罵：「你沒看見我還有一堆家事沒做完嗎！」男人失落了……。當妻子得
知先生外遇，無法置信地哭訴：「我為你做牛做馬，值得嗎？」先生低聲說：「我不要一個傭人，只要一個可以陪伴終生的伴侶啊！」謝文宜為妻子的犧牲難過，卻
也能夠同理先生對親密需求的渴望。
欲望轉折難測，即便是體貼入微的女人也會面臨考驗。在諮商室謝文宜碰見一位理想妻子：美麗、溫柔，又體貼，剛開始謝文宜不解先生的出軌，會談後，先生嘆息
說：「我知道老婆無懈可擊，但妳能想像跟一個像聖母般的女人一起生活的感覺嗎？」剎那間謝文宜懂了，這個男人需要的是一個讓他覺得有存在價值的女人。「其
實男人喜歡被崇拜，成為女人心目中的英雄。」謝文宜輕聲地說，對男人來說，那是很重要的存在感，在完美妻子的身邊，無疑折損男人英雄情結的驕傲，以致於生
活出狀況，大家也一致地同情老婆，男人連抱怨的權利都沒有。
下一個男人未必更好
親密關係為我們帶出原生家庭的課題，吸引我們的伴侶既是最會戳痛我們傷痛的人，也是最能夠撫平我們苦痛的治療師。謝文宜發現，擁有致命吸引力的對象，通常
與傷害過自己的父親或母親有相似特質，例如父親的風流讓女兒心懷恨意，長大後女兒竟不自覺地被風流成性的男人所吸引，女兒希望對方因她而改變，彌補兒時的
傷痛，卻反而被傷得更深。她強調，在一段關係裡做足功課的重要性，唯有瞭解傷痛的緣由，才能療癒，否則下一個男人未必會更好。
那麼支撐親密關係的關鍵為何？謝文宜毫不遲疑地說：「不斷地選擇」。在婚約儀式中，我們承諾：「我願意選擇你是我的終生伴侶，不管際遇的好壞。」即便在生活中萌生過離開的念頭，我們也願不斷再承諾當初的抉擇。無形中老天會賦予我們更多能量，穿越生命難題。
「然而情感是複雜的、人性是深層的，每對夫妻的狀況都不同，有些夫妻在做好親密關係的功課後，發現彼此更適合當朋友。」謝文宜意識到，我們永遠無法知道當
下的抉擇是否正確，只能說是否符合社會的規範。年輕時的她，也曾懊惱做出不恰當的決定，後來她發現只有重回自己的中心點，願意接納當下的自己、療癒傷痛，
最後還是能夠得到快樂的。
「在情感的路上，無論是彎曲小徑或是康莊大道，我們都無法論斷哪條路最好，只能想想該如何創造沿途的景致，敞開心，療癒每一刻的自己，就是纏愛的最佳救贖！」謝文宜篤定地說。

吃海鮮第一步：記住魚的名

台灣四面環海，理應與海洋熟稔如友，但多數時候我們與海的關係，僅維繫在海產攤上，杯觥交錯後的幾抹鮮味裡，吃得起最貴的魚，卻遺失聆聽海潮的能力。
文＝陳健瑜．攝影＝黃念謹
世界自然基金會（WWW）在2006年公布的調查報告指出，由於人類濫捕及水質汙染，大型掠食魚類如鮪魚、鯊魚、旗魚的數量，約有90％已被掠捕一空，若
人類再不控制，到了2048年，絕大部分經濟性魚類與野生海產都將枯竭，海鮮的滋味恐將成為追憶。這則驚悚的訊息，讓我猛然想起高中時代和同學的對話，我
討厭剝殼，所以不愛吃蝦，她害怕見到魚的眼睛，所以只吃切片的魚，於是我們開玩笑互虧，以後我們的孩子大概永遠不會知道，海裡的魚蝦到底長什麼樣子！
每一種魚都述說著文化與生活的故事
其實不用等到2048年，現在走一趟魚市場，我們能叫出多少魚的名字呢？過去台灣有「一午、二紅沙、三黑鮸、四嘉x、五鯧、六沙梭，七丁香、八四破、九狗
母、十花飛」的說法，這些阿公阿嬤咀嚼出的海味前十名，而今誰懂？釣魚釣了四十年，曾任《釣魚人》雜誌總監的李嘉亮感慨地說，前陣子他受邀為三十多位資深
嚮導講解漁業知識，現場抽問大家能否以台語說出十種魚的俗名，結果只有三個人舉手。
「如果連台灣常見的魚類都不認識，要怎麼談保育呢？就像一個連沙和水泥都分不清楚的人要去蓋房子，根本白搭。」
台灣四面環海，理應與海洋熟稔如友，但多數時候我們與海的關係，僅維繫在海產攤上，杯觥交錯後的幾抹鮮味裡，吃得起最貴的魚，卻遺失聆聽海潮的能力。
「每一種魚背後都有個與文化、生活息息相關的故事。」譬如市場常見的嘉x，曾是珍貴的敬神之魚。「這種魚在韓國、日本都叫真鯛，意為真正的鯛魚，也是祭祀用。」現在拜神已沒那麼講究，嘉x似乎也被貶為平凡的食用魚。
「我大嫂剛嫁進門時，有一回拿虱目魚祭祖，我老爸看到，氣得當場把魚丟到馬路上去。」他笑著回憶，由於過去虱目魚多養在池塘內，為了讓藻類長得好、魚養得
肥，有時會以人畜水肥加以「灌溉」；因此，在老人家看來，拿虱目魚祭祖是大不敬，倒是讓從南部嫁來台北的媳婦嚇得不知所措，明明是家裡常吃的魚，怎麼會是
禁忌呢？
神聖或禁忌的產生，皆源自對環境節候的瞭解，知道什麼季節該吃什麼魚、在何處捕撈，以及牠的生長環境……。當種類、產地殊異的魚貨被切片、裝運，簡化成魚塊，也許我們也在便利的生活中，與自然斷了連結。
庶民珍藏的鹹香風味
「你知道四破魚怎麼捕嗎？」這種市場中常見的廉價魚類，曾是漁村不可或缺的美味，捕撈的方式很特別，使用傳統的火誘魚法（日本又稱「焚寄漁法」），以火團
引誘魚群靠攏，看見火焰，丁香、四破和青鱗仔等小魚就會爭相撲火，當火勢愈來愈小，魚愈擠愈多，漁民看準時機熄火，升起底下鋪設的漁網，往往就能滿載而
歸。
「在動力船還沒發明之前，這算相當有效率的漁撈方式。火誘捕捉的漁獲中，就屬四破魚最美味，刺不多，鱗片也小，在市場上很好賣。」只不過，當時沒有碎冰，
運送魚貨多靠人力車或挑擔，從漁港走到市集，魚也沿途退鮮，魚販多會準備鹽巴沿路灑，往往「鮮魚賣到變鹹魚」。「也就是俗諺說的，手腳太慢，嘪赴市啦！」
他進一步解釋，魚類死亡後，體內會產生分解酵素進行「自家消化」，若任其腐敗變質，就無法食用，所以包括小卷、丁香、四破和吻仔魚捕撈上岸後，通常會先川
燙再製成鹹魚賣，減少退鮮過程的損失。
「東北角的漁船多設有大鐵鍋，將撈上的漁獲及時燙過，就是抓這類小魚。」他還記得二、三十年前，至山間或鄉下釣魚時，常見到家戶門前掛著小袋子，袋內裝的就是醃製過的四破魚。「很珍惜，仔細收藏著慢慢吃。」
守護海資源，從認識魚類開始
選擇不多的年代，一尾小小的四破魚即是天賜的珍饈；選擇太多的今日，滿桌的海味卻可能連名字都記不起來，就即將消逝。李嘉亮表示，最近幾年市場上魚的種類
少很多，過度捕撈則可能面臨「努力量」等於零的困境。努力量是指辛勤捕撈所能獲得的量，但是如果海裡只剩一條魚，那麼漁民再怎麼辛苦，能捕的仍是這一條魚
而已。
「早些年，我去基隆釣紅目鰱，返航時釣友相互打探，若是比出三根手指，就表示釣了三麻布袋；可是七、八年前再去釣，回航比的三根手指，是指三尾魚。」三麻布袋到三尾，我們無從得知魚群經歷什麼樣的浩劫。
他接著問有沒有聽過「撿風颱魚」：颱風來臨前會有暴潮，大浪將淺海的魚捲到岸邊來，海邊居民紛紛在風雨前搶撿魚隻回家加菜，也常有釣客冒險前往垂釣。「現在連颱風來，魚群也很少。」他手一揮，帶著束手無策的悲觀。
沒有魚了，還能吃魚嗎？改吃食物鏈底層的魚類呢？「只吃底食魚，太理想化了，買魚時，不可能這樣詢問魚販，而且很多生態位階較低的魚種，是鯨豚、鯊魚、鬼
頭刀等大魚的食物來源，人不吃的。」舉例來說，台灣東部沿海的專捕飛魚的飛烏虎（又稱鬼頭刀），對人類而言，是肉質鮮美的魚種；牠吃一種銀白色的小魚，俗
稱「臭肉」，光聽名稱就讓人倒胃口，實際上也是刺多、魚骨又硬，雖然數量龐大，但是不會成為市集裡販售的商品。
「魚的種類繁多，目前在市場上可以見到的魚，一年都還有一百種以上，很難理出選魚的標準。」概括來說，白帶魚、肉魚（瓜子鯧）、鯖魚、土魠魚、紅目鰱等季節性或全年皆有的魚類，魚群數量堪稱穩定，都是物美價廉的好魚選：
＊白帶魚
「大雨過後兩到三個星期，就是捕白帶魚的好時機。」下過雨後，陸地上的肥料流入海裡滋養浮游生物、小魚蝦相繼到出海口覓食，尾隨而來的就是成群飢腸轆轆的白帶魚，待其飽餐，就換船上的漁人出動，期盼豐收帶來的溫飽。
＊肉魚
又稱肉鯽仔、瓜子鯧，約莫巴掌大小的鯧魚。現今市面上的肉魚一部分是台灣漁船抓的，另一部分則是「掠乾的」，即購買大陸漁船捕撈的魚貨。若是魚的皮膚看起來明亮有光澤，應就是在台灣近海抓的，要注意的是大陸漁船多以灑鹽取代碎冰，有時魚販會提醒不要再搓鹽，避免過鹹。
＊土魠魚
冬天由南中國海北上的魚類。東北季風吹拂下，寒冷的中國沿岸流擾動澎湖較為溫暖的海域，受不了風寒的魚就開始生病，正好給土魠飽餐的機會，在冷熱交會中覓
食茁壯。「土魠剛上市很難吃，因為牠剛從南海過來，還沒吃到好東西，須等牠吃飽，肉質由粉紅轉白，才是美味。」令李嘉亮憂心的是，由於近年來漁業不景氣，
土魠季一到，漁民便迫不及待放長網撈捕一空，不給滋養的時間，結果造成「一日閹九豬，九日閹無豬」的狀況，不僅吃不到真正的鮮味，供過於求的土魠只好送去
加工做成魚塊，反而降低價值。
「為什麼不等肥了再抓？」「為什麼？我想有很大一部分是因為消費者不清楚，也不在乎。」他再次強調，如果對海洋生態有普及的認識，漁民或許會因為市場的期
待而遵守時序，進一步護守漁場良善的循環；但若是始終對海漠不關心呢？李嘉亮一派輕鬆，笑著回答：「這也沒關係，反正等到吻仔魚算條在賣時，人自然就會知
道要珍惜資源了。」

戴立忍：將同情昇華為同理

從認識、探索到為劇中人物發聲，是一段深刻自省的歷程。
文＝陳健瑜．攝影＝黃念謹
2003年的某天下午，一名男子帶著一位小女孩爬上台北車站前的天橋，哭喊「社會不公」，並做勢往下跳。人的吶喊聲、車聲、員警的哨聲與路人的驚呼，此起
彼落，緊張亂成恐懼；接著，新聞媒體的SNG車蜂擁而至，記者、攝影就定位，幾分鐘後，全台灣的目光都投向站前的天橋上。
2009年８月，導演戴立忍以這則新聞改編的電影「不能沒有你」正式在台灣上映。相隔六年，聳動的新聞事件化為樸實的黑白影像，卻逼出觀眾的淚水；當情緒沉澱、距離拉遠，我們在蒙太奇發威的一個半小時裡，突然能理解多年前那個下午的激情與困境……。
《一則偶發的新聞事件》
這議題刺進內心柔軟的部分，讓我看見自己的繭有多厚。
當年電視機傳來「挾持」、「對峙」的訊息時，戴立忍正在一家麵店用餐，他僅抬頭冷冷看了幾眼，心想：「浪費國家資源！」付完帳，走出店門就忘得一乾二淨。
「冷漠，是現代人身處在資訊爆炸、傳媒密集世界裡的一種求生機制，就像一個人若是在荒野中受了傷，他一定得壓抑某些疼痛感，努力撐著找救援，讓生命得以繼
續，不然真的會痛苦到難以為繼。」他感嘆，或許是源於對媒體嗜血及炒作新聞的厭惡，導致很多時候人們連真相都不願意面對，就急著下價值判斷；在瞬息之間，
決定要同情、憐憫、責罵或是挖苦，資訊大量疲勞轟炸，每天與我們擦身而過，似乎也把屬於人性的部分弄得長繭了。
「兩年後，再看到這則新聞的追蹤報導時，心頭一驚，當年的漠不關心，說好聽點是自我保護，講白了就是麻木，後來我開始創作劇本，花了兩年時間去探索、理
解、揣摩和想像：那位爸爸攀上天橋的那一刻，真實的感受是什麼？」文稿前後寫了七次，劇中的人物與自身的生命經驗有了愈來愈深刻的對話；初稿的批判是尖銳
的，經過一次次地修改，逐漸趨向寬厚的同理，「這議題刺進內心柔軟的部分，讓我看見自己的繭有多厚。」
他表示，影片所呈現的是一種集體行為，沒有刻意要去批判誰，而是提出疑問：「是否忘了任何法律、政策的制訂，都是為了讓人過得更好？讓下一代得以延續？當體制形成之後，是不是『依法行事』，天下就太平了？」
他體悟，任何事情牽扯到人都很複雜，但是我們習於對周遭事件不經思索地貼標籤、下判斷，同情心很容易被激發，剎那間情感氾濫，看到新聞片斷的畫面，馬上聯想「好可憐，快捐錢！」只是情感被喚起，之後呢？若要將感性昇華成設身處地的同理心，則需要思考與時間沉澱。
從認識、探索到為其發聲，戴立忍說，這是一段深刻自省的歷程。「電影中，那些政治人物、公務員、警衛、媒體，甚至路人，每個人都在自己的立場做分內的事，沒有人做錯；到頭來，恐怕唯一有錯的是爬上天橋的父親，而他也只是期盼被社會理解而已。」
《一支測量社會處境的溫度計》
從歐洲到亞洲，迴盪著不同的聲響
「上個月，高雄地方法院要求一千多個法務人員皆要看這部電影，還找我去座談，一上臺，我就穿幫啦，因為我無法提供任何法律方面專業的見解和意見。」他笑著
說，「將心比心」怎麼可能有標準答案呢？他是電影人，透過影像理解自己在世界的位置，觀看人與社會的距離；而執法人員也該有他們的方式，去理解各種人生的
處境。「所有的幫助和刺激，都在觀影的過程中完成，而我只是努力把一個故事說好。」
電影上映之後，引發的討論與迴響比他預期來得大，「不能沒有你」儼然成為「同理心」的代名詞，甚至有民眾到公家機關辦事情，結果遇到類似電影裡態度較不友
善的承辦人員，竟然脫口而出，詰問對方：「有沒有看過『不能沒有你』啊？」也許「李武雄」這個角色，勾動太多人的生命經驗，引發的共鳴才會如此強烈。戴立
忍有感而發地說：「像是溫度計，從觀眾的反應可以知道一個社會所處的狀態是什麼。」有趣的是，這部片子是從大西洋沿岸一路播回太平洋，第一站是鹿特丹影
展，接著到義大利、香港、韓國全州，再回台灣，他明顯地感受到觀眾的反應很不一樣。
「歐洲的觀影者也流淚了，但是他們認為這是一部很美的電影。」父親與女兒深情的牽掛與呼喊，黑白的水波倒映出的親情如詩，反倒比較少探討人與體制的衝突，
戴立忍認為，這應與歐洲各國福利制度相對完善，有時較難召喚出這類的委屈有關；但在台灣、韓國等亞洲國家，對於故事主角的無奈與無助，則懷有更為貼近真實
的感受；無庸置疑，台灣對這部電影的回饋，絕對是最全面的。
他記得有位媽媽的觀影心得竟是「愧對女兒」：「我女兒什麼都有，每天還要上一大堆才藝課，可是我們卻缺少了李武雄和妹仔之間，那種最飽滿的情感。」
戴導心有戚戚焉，他坦承對於最親密的家人和朋友，反而最常缺乏同理因子，自動忽略他們的感受。「所以，我下一部電影要講親密關係的殘虐對待。」有如一種心靈修煉，必須不斷剝解、醞釀，不管是面對陌生人或是熟識的朋友，體貼都需要被提醒。
《一句沒有回應的問候》
最深最深的思念，妳過得好嗎？
說到親密關係，戴立忍表示，「不能沒有你」片中深摯的父女之情，其實是他愛情經驗的投射。
「我很不喜歡描寫自己或身旁的人，可是往往在作品完成後發現，我其實都在寫自己。」不知如何宣洩的思念埋藏在記憶裡，就像妹仔望著大海，一直看，一直看，就能看到爸爸。
「我在金門當兵時，女友在台灣發生意外而過世，可是礙於軍方規定，可是我卻隔著那一片海，回不來，直到八個月之後再相見，僅能站在她的墳前。」他說，那臺
詞寫的，正是對逝去愛人的思念。「還有朋友虧我簡直在拍蘿莉塔情結，一看就猜到在說愛情；但又未嘗不可呢，不是說女兒是爸爸上輩子的情人嗎？」轉化，勾起
一些情緒，又不致越界，戴立忍停頓了幾秒，透露他的「哭點」：「李武雄最卑微的心願就是，他想知道分離之後女兒過得好不好；而我一直到現在，都希望有人能
告訴我，已逝的她，過得好不好？」他感性地說，那種想念是就算與她再也沒有關係，見不到面、聽不到聲音，但仍想知道「她好嗎？」明知期盼已不可得，但若是
有人能傳達一句「她很好」，他肯定也會滿懷感謝。
「創作源於生活，甚至高於生活，這個『高』是指保持一種觀看的距離。」深層的人文關懷，是台灣電影最寶貴的資產，顯現對人與社會厚實的觀照。他笑笑地說：
「所以我非常關心票房，因為有人賺了，才會有人跟進，繼續拍攝類似的議題和故事。一部電影不能改變太多事情，但是當這類的題材被持續關注，產生的對話多
了，才可能對環境產生真的影響。」
若要對這整個歷程下個註解，他若有所思地說：透過不斷地自我對話，每一次都更加收斂，那麼就不是快炒，而是煲一碗湯吧！