世界不停的轉動～轉啊轉啊轉　轉到頭昏昏眼花花

當父母年漸老邁，甚且出現失智的狀況，身為子女的你，除了生活照顧，還能多為他們做些什麼？

文＝周富美．攝影＝黃念謹

「爸媽失智我清醒，不知他們誰先醒？父母說話我『猜謎』，我聽不懂他生氣。」五十八歲的龍祥燕正朗朗哼唱著自己編的歌曲。1994年起，當父母相繼罹患失 智症時，她放棄了原本收入頗豐的音樂老師的工作，當了十三年的全職看護，目送父母有尊嚴地走完人生最後一程之後，自己卻成了體弱多病、頭髮花白的「灰」姑 娘。

突然間，父母相繼失智

龍祥燕做夢也沒想到，曾經是登山隊嚮導的父親，有一天出門理髮之後竟迷路了，從此之後，父親的
記憶力與健康情況日漸走下坡，被診斷出罹患血管型失智症，龍祥燕辭掉工作全心照顧父親。更令她感到意外的是，五年後，母親出門買菜卻空手而返，記憶力嚴重衰退，後來確診為老人失智症。

「我一生奉公守法，怎麼會得到這種病？」龍祥燕的母親罹病時神志尚清醒，經常感到憂慮害怕，晚上抱著女兒才能入眠；病況惡化時，卻忘了龍祥燕是自己的親生女兒，一生氣就把她趕出家門。

只有帶著父母親到康泰醫療教育基金會，參加專門為失智症患者與家屬舉辦的「溫馨上午茶」聚會，看到父親笑著背誦唐詩的時候，龍祥燕才有了稍微喘息的機會。

「你是誰？我要回家！」當龍祥燕的母親在自己家裡吵著要「回家」的時候，龍祥燕還要忙著照顧重病臥床，全身插滿引流管、尿袋的父親。一個人照顧年邁失智的 雙親，長年過勞導致心神耗弱，龍祥燕幾度情緒崩潰埋進枕頭裡痛哭，不敢讓父母聽見，甚至還出現憂鬱症狀，必須吃安眠藥才能入睡。

寫書，為了完成父母的遺願

2004年，龍祥燕的父母親相繼病逝。「妳一定要出書，把我的生病過程寫出來，告訴人家，失智症患者的內心世界」「只要是我心愛的家人，我都會想念他們。」，龍祥燕的母親留下兩句重要的遺言之後，安然地走完人生旅程。

為了完成母親的遺願，痛失雙親的龍祥燕告訴自己，要趁著還未失智的「清醒」時刻努力寫作，她埋首於桌前寫完一疊厚厚的稿紙，再捧著手稿拜託鄰居幫忙打字， 並於2007年自掏腰包出版了台灣第一本失智症家屬照護記錄《爸媽，我在這裡》，此時她的健康情況也因多次小中風而日趨衰弱，必須仰賴柺杖行走。

在一次國際研討會上，龍祥燕為宣導失智症積極奔走的孱弱身影，讓香港威爾斯親王醫院老人科顧問醫師戴樂群深受感動，由於戴樂群的母親也是失智症患者，他主動將此書翻譯成英文，讓更多人知道失智症患者家屬的心聲。

只求離失智還有點時間

父母相繼病逝之後，龍祥燕的視力也逐漸退化，老花、閃光、弱視、青光眼都有了，左眼幾乎已失去視力，她坦言，「現在我很害怕走上父母的這條路，只能盡量努力用腦袋『運動』，不要退化。」

不輕言放棄的龍祥燕，持續用右眼僅存○．二的視力從「開機」學習使用電腦、盲人打字、架設「飛翔的天空」部落格，並在台灣數位有聲書推展協學會的協助下，在去年12月出版《爸媽，我在這裡》有聲書。

「現在的我，是靠意志力和信仰活下去。」天主教徒龍祥燕說，唯一讓她感到遺憾的是，目前仍有許多失智症家屬，不願意讓外人知道自己家中有個失智症患者，她 期盼《爸媽，我在這裡》有聲書出版之後，能夠讓老年人、視障者，以及忙碌的上班族們，有機會「聽」到失智症患者與家屬的心路歷程，並且更坦然地面對此症， 好好陪伴失智症患者，有尊嚴地走完人生最後一程。